Nel autunno 2012, l’associazione di volontariato Piccolo Mondo Onlus, ha attuato una missione umanitaria in Bielorussia, Paese col quale collabora fin dal 1996. La Bielorussia è un territorio di grandi contraddizioni: il visitatore entrando a Minsk, la capitale, è colpito favorevolmente dalla illuminazione notturna dei palazzi, dalla magnificenza di parecchie costruzioni e alberghi (tutti con casinò e ragazze bellissime in cerca di soldi, o forse anche di un sogno di fuga verso l’Italia), dalla potenza “fisica” delle sculture e dei monumenti con fiamme perpetue, dalle sedi universitarie e dalla gran quantità di college.

E poi il teatro Bolshoi, copia del celeberrimo di Mosca, dalle scenografie immense e sontuose e coi ballerini di una bravura rigorosa; la biblioteca in un prisma di cristallo, il palazzo del ghiaccio, i parchi e le aiuole ben curati, ecc.,  Ma nella stessa città, ormai assurta a metropoli europea, che aspira anzi ad entrare nel novero dei Paesi UE, insieme a situazioni di normalità di vita, studio, lavoro, convivono anche una gran quantità di affollati condomini popolari dagli ingressi sgangherati, eppure protetti da combinazioni numeriche; appartamenti senza pavimentazione dai quali provengono poveri odori di zuppa di cavolo verza e rapa rossa. Un camera con cucina è una risorsa che mette insieme persone non legate da vincoli d’affetto o parentela, ma da stato di bisogno. E sovente è la vodka l’elemento di condivisione.
Non c’è sala da pranzo, né tantomeno camera da letto, in tante case bielorusse: gli occupanti dormono a rotazione, a seconda dei ritmi lavorativi, su divani o giacigli di fortuna, e il rito, tutto italiano, del ritrovarsi all’ora dei pasti è un valore assai poco praticato.

Disseminate tra quegli alveari-dormitorio, tante casupole di legno: poco più che catapecchie col tetto in lamiera, o peggio, in eternit, che una tendina ricamata, una ghirlanda dipinta a incorniciare le finestre e una mano di vernice colorata d’azzurro o di giallo rende fiabesche, solo all’apparenza. E poi ci sono i villaggi, a grande distanza dei capoluoghi di regione, immersi tra  boschi di betulle, dove si vive del poco, peraltro contaminato dalle radiazioni di Chernobyl, che producono la terra e il sofferto lavoro d’aratro tirato dagli asini.

Due pesci tenuti per le branchie, qualche fungo, trecce d’aglio, un cestello di uova dal guscio bianchissimo e fiori, tanti fiori, sono offerti in vendita da umili nonnini lungo il ciglio delle strade agli occasionali automobilisti. In questo panorama, prospera e non accenna a diminuire un fenomeno comune a diversi paesi dell’Est Europa: gli “internat”, scuole-orfanotrofio istituite dallo Stato, che rappresentano casa, famiglia, istruzione, e in qualche modo anche affetti, per centinaia di bambini e ragazzi in stato d’abbandono genitoriale. Non esiste cittadina, non c’è villaggio, o capoluogo che non abbia i suoi internat e i suoi “detsky dom” (case del bambino), edifici di grande capienza (una media di 100 ospiti almeno) dove crescono gli orfani sociali: ovvero bambini ai quali non sempre sono morti i genitori, ma sottratti alla loro potestà perché vittime di incuria, incapacità educativa, trascuratezza, fino a motivazioni più gravi di violenza generate in prevalenza dall’alcolismo.

In un contesto di anaffettività e svilimento dei valori parentali si è mossa la missione umanitaria di Piccolo Mondo, denominata “Non di solo pane”. Abbiamo cioè voluto portare, come già fatto coi dottori clown, e in ripetute visite, un aiuto non tanto e non solo economico, ma allo spirito, alla psiche, all’autostima di quei bambini. Erano con me, che sono presidente e fondatrice dal 1996 di Piccolo Mondo, l’art terapista e insegnante di gioco-danza Roberta Riminucci, la giovane psicologa Marilena Gorini e l’attore-animatore di pupazzi Mirko Alvisi. A far da interprete un ex bambino di internat che oggi, venticinquenne, vive stabilmente in Italia.

Gli “amici italiani” sono accolti con gioia e rispetto. “Ciao”, ci salutano tante mani alzate, ci stringono le gambe con affetto tanti piccoli, mentre i più grandicelli, trattenuti dal pudore, vorrebbero fare altrettanto verso quegli italiani che parlano a voce alta, sorridono, prendo in braccio i bambini, regalano caramelle, palloncini, ma soprattutto rappresentano un elemento di novità in una routine fatta sempre degli stessi gesti e degli stessi volti. Non manca, in segno di omaggio per l’ospite, il rito dell’offerta del pane e del sale, o una buona tazza di tè tenuto in caldo nel samovar. I romagnoli in particolare, sono ben accetti: non c’è bambino e non c’è adulto che non conosca “Romagna mia”, non solo come canzone popolare, ma per il suo significato più struggente, quello della nostalgia per la casa e la mamma lontana. Là dove mamma e casa sono intese da tanti ragazzini come quelle trovate presso le famiglie italiane che li accolgono temporaneamente per le vacanze.

Sono 30mila i nuclei familiari italiani che ogni anno, d’estate e a Natale, attraverso associazioni di volontariato, danno ospitalità ai “ragazzi di Chernobyl”. E sono tante anche le famiglie che mantengono anche dopo i 18 anni, un rapporto di affetto e sostegno verso il ragazzo ospitato. Sono 400mila i giovanissimi bielorussi che dal 1994 ad oggi sono stati accolti da famiglie di varie regioni e 600mila bielorussi parlano italiano, la seconda lingua più parlata nel Paese. Siamo stati a Babruisk, nel sud della Bielorussia e ci siamo persi negli sguardi azzurri di quei bellissimi piccoli di pochi mesi a tre anni d’età e un misto di dolore e impotenza ci ha preso il cuore. Cosa può spingere un padre o una madre a non curarsi di bimbi così belli, desiderosi di un bacio, una carezza, una fiaba, un gesto d’amore? Quegli angioletti non hanno alcuno che li culli e loro fanno da soli, sbattendo ossessivamente il capo fino a che, sfiniti, s’addormentano.

Sindrome d’abbandono, la chiamano. Siamo stati in istituti con ragazzi rifiutati per le loro patologie: nanismo, difetti uditivi, autismo, sindrome di down, malformazioni genetiche. Ma anche rinnegati senza un vero perché. E abbiamo pure visto come alcune vecchie scuole vengano riadattate a case d’accoglienza per ragazze madri, perché è frequente il fenomeno dei “ritorni”: la ragazzina uscita dall’orfanotrofio in cui  ha compiuto gli studi dell’obbligo, affidata a se stessa, resta vittima di un errato senso di libertà e d’amore rimediando gravidanze precoci che la inducono a tornare, con la sua creatura, nel luogo in cui è cresciuta. E la storia si ripete. Abbiamo giocato, disegnato, colorato, cantato, abbracciato tanti corpicini e carezzato tante teste, anche quando avevano i pidocchi. Non molto è cambiato in quel Paese, se non di facciata, rispetto a 17 anni fa, quando andai in Bielorussia per la prima volta. E sono ancora a chiedermi…perché?"